+5511で始まる電話が、さっきから何度もかかってくるのですが……ワン切りでもなく、さっきはついにメッセージが。 誰?と思って聞いてみたが、がさごそ気配はあれど、何を言ってるのか、いや何か言ってるのかも判らないし。なんなんだ〜。

お茶を飲み、ポテトをつまみながら原稿用紙に向かう。 隣のテーブルにやってきた親子。何を頼むか検討している母に小学生の少年は言う。 「マックポテトセット〜、マックバーガー」 連呼する息子をいなしながら、母は「ハンバーガーセットにするね」とカウン…